歌曲介紹
MIRROR 成員呂爵安（Edan）於 2026 年 6 月 15 日推出個人派台單曲《壞人一個》，這是他今年繼《1206》後的第三首個人作品。歌曲由 Jaime Cheung（張天穎）一手包辦作曲與填詞，Edward Chan 及 Anson Chan 聯手監製。有別於傳統失戀情歌的悲切套路，這首歌從「放手」的角度切入，探討一種更深層的愛——明知無法給予幸福，寧願選擇離開，讓對方自由。
Edan 親自執導 MV，以孤獨的日常畫面詮釋愛情中「不打擾」的克制。MV 中男主角獨自重溫與另一半曾攜手完成的事，最終選擇默默退出，因為他深知若繼續打擾對方生活，只不過是一種自私的佔有。這份「壞人」的自稱，背後藏著最溫柔的愛。
歌詞
作曲：Jaime Cheung
作詞：Jaime Cheung
我這角色 原來不優雅
以抱擁 精心的策劃
笑笑口的親手將你綁架
你這顆心 完全不驚訝
明明應該要上訴 親口指證
你卻盲目道歉一聲
我這個玩家 哲學家
要怎麼去分真假
寧願 離開 良心很不清醒
就隨便耶耶 填寫耶
逃不出 午夜
琴聲耶～ 提醒 我是個垃圾 扮作傷者
就隨便耶耶 填寫耶耶
情緒混亂到番瀉
沉住氣 不想你 深呼吸 去賣傻
是我拒絕覺醒 壞人一個
不顧一切 改變一切 差一點一世
我這角色 完全不高雅
明明應該要愉快 珍惜一切
但用力直接撕毁
我這個玩家 哲學家
說太多也得謊話
寧願 離開 來上演最任性
就隨便耶耶 填寫耶
逃不出 午夜
琴聲耶～ 提醒 我是個垃圾 扮作傷者
就隨便耶耶 填寫耶耶
情緒混亂到番瀉
沉住氣 不想你 深呼吸 去賣傻
是我拒絕覺醒 壞人一個
自認作被告
浪漫卻虛耗
愛到尾放棄 也是算修補
就隨便耶耶 填寫耶
逃不出 午夜
琴聲耶～ 提醒 我是個垃圾（罪不可赦）
就隨便耶耶 重寫耶耶
情緒混亂到番瀉
然後愛不到你 深呼吸 說為何
唯我過分覺醒 壞人一個
歌詞意味
《壞人一個》的詞意層層遞進，從自我否定到最終覺醒，描繪了一段「以離開為愛」的內心掙扎。
第一段主歌：精心策劃的「綁架」
「我這角色 原來不優雅／以抱擁 精心的策劃／笑笑口的親手將你綁架」——開首便以「綁架」比喻親密關係中的佔有慾。男主角以笑容包裝控制，將愛變成一場精心設計的囚禁。對方「完全不驚訝」，甚至「盲目道歉」，暗示這段關係早已失衡，一方習慣了妥協，另一方則習慣了主導。
副歌：午夜琴聲中的自我厭棄
「就隨便耶耶 填寫耶／逃不出 午夜／琴聲耶～ 提醒 我是個垃圾 扮作傷者」——副歌的「耶耶」既是無意義的填充詞，也像是在深夜裡無意識的呻吟。午夜的琴聲成為良心的提醒，讓他意識到自己才是關係中的「垃圾」，卻還在假扮受害者。這種自我厭棄與「番瀉」（腹瀉）的比喻，將情緒的混亂與生理的不適連結，寫出內心的翻騰與無法控制。
第二段主歌：撕毁的任性
「明明應該要愉快 珍惜一切／但用力直接撕毁」——這裡的撕裂是雙向的。他既是破壞者，也是被迫破壞的人。作為「玩家」和「哲學家」，他試圖用理性分析感情，卻發現「說太多也得謊話」。最終選擇「來上演最任性」，這個「任性」不是撒嬌，而是決絕的離開。
過門：被告與修補的矛盾
「自認作被告／浪漫卻虛耗／愛到尾放棄 也是算修補」——這是全詞的轉捩點。他將自己放在「被告」的位置，承認自己的浪漫其實是虛耗。最矛盾的領悟是：愛到最後選擇放棄，反而是一種修補。這呼應了 Edan 所說的「有一種愛叫做放手」，若明知無法給予幸福，離開才是對彼此最後的溫柔。
尾段：從「拒絕覺醒」到「過分覺醒」
最後一次副歌將「拒絕覺醒」改為「過分覺醒」，將「填寫」改為「重寫」。這個改變意味著他終於從逃避轉為面對，從假裝睡著到徹底清醒。他意識到「愛不到你」不是因為不夠努力，而是因為自己「罪不可赦」。這份「過分覺醒」帶來的不是解脫，而是更深的無力——當一個人終於看清自己的問題，卻已經失去了挽回的資格。
總結
《壞人一個》是一首反向書寫的失戀歌。它不寫被拋棄的傷痛，而寫主動離開者的內疚；不寫「你為何離開我」，而寫「我為何必須離開你」。Jaime Cheung 的詞以「玩家」「哲學家」「被告」等多重身份，層層剝開一個自稱「壞人」的男主角的內心——他的壞，在於用愛綁架；他的好，在於終於願意鬆手。
Edan 的演繹與 MV 的孤獨畫面，將這份「不打擾的溫柔」具象化。當愛情走到無法給予幸福的境地，選擇做「壞人一個」離開，或許是唯一能留下的善意。這首歌提醒聽眾：有時候，最深的愛不是緊握，而是放開；不是佔有，而是成全。
